無可否認，是這個相當吸引人的中文書名《告訴我，你是怎麼死的》，一把將我拉進書中世界。原文書名其實相當簡潔──Working Stiff，Stiff是死屍的意思。作者Judy是一名法醫，她的工作內容一如我們對法醫的初步認識，就是相驗屍體、開立死亡報告、協助刑案調查。但在書中，作者想要告訴我們的，卻不只是這些。
孩提時代的Judy，在精神科醫師父親的薰陶下，很早就立下行醫的志願，哈佛與UCLA的學歷，也證明她足堪所願。Judy13歲那年，摯愛的父親自縊身亡，這成了她心中揮之不去的痛楚；在她往後執業的過程中，面對自殺者家屬，她格外能夠表達同理心，Judy不只一次提到：「自殺是最糟、最自私的做法！」所有的人都應當珍惜自己與他人的生命，這道理放諸四海皆準。無奈的是，法醫從屍體中，看盡了人類如何加諸傷害在自己與他人的身上，這些一動也不動，躺在驗屍台上的屍體，以各種死法，訴說著他們的故事。
書中琳瑯滿目的案例，時而感傷、時而悚然。作者詳實描述種種細節，客觀讀來，或可當作一部人體科普教育的課材。在法醫鑑定分類中，死亡狀態可分成六大項目：兇殺、自殺、意外、自然疾病、醫療併發症，以及死因不明。這個鑑定結果深深影響往後的每一個環節，所以法醫必須對屍體做最徹底的醫學檢查，也要完整記錄或保留由外到內的所有鑑識項目，這些作業都有標準流程，更仰賴法醫本身的經驗與敏銳的直覺。
Judy的朋友，甚至是醫界同業，常對她的工作感到驚訝，懷疑她怎能泰然自處？但Judy說，本來所有習醫之人，都要學會相當程度的物化病患才行，如果不壓抑情緒，要如何做事呢？法醫面對的是屍體，Judy覺得某種程度上這還容易些，因為屍體本身就已經是個「物件」，不再是「人」。更重要的是，Judy認為生者才是她的職責所在，當她面對死者家屬時，她得學著如何安撫他們，向他們說明死者死亡的狀態、有否受到痛苦......當意外或兇殺發生時，她要調查死亡現場，也必須出庭作證......這無疑是辛苦的，Judy卻深刻表達她對這份工作的熱愛，因為Judy說，在必要的時候，只有她能為死者說話。
作者的寫作方式並不煽情，在這種大可做文章的驗屍題材上，Judy維持一貫醫師的理性，沒有灑任何狗血(事實上也夠血腥了)，但是有三處，Judy提到自己的淚水與恐懼......
第一處，是她解剖一具在車禍肇逃意外中喪生的女性。與她一同喪生的還有肚裡19週大的胚胎，當她從切開的子宮裡捧出那精緻完美的男嬰胚胎，她淚留不止，感到所有專業都瓦解成灰......她能為死者做的，就是以驗屍結果指證肇逃者的罪行，讓被告無可推諉。
第二處，是她提到她見過最糟的死法。那是一個在爭執時被丟入散出高溫蒸氣的人孔蓋中的男性，他墜落時正好卡在管道中，底部冒出高達300度的蒸氣，救難人員抵達時他還沒死，還在不停慘叫，然後在極度痛苦中蜷縮死去。為什麼這是最糟的死法？因為他跌落時骨頭沒有斷裂、頭部沒有創傷，所以他是在意識清楚的情況下承受高溫燙傷，又因為沒有火焰接觸，所以真皮層的神經沒有損傷，還能感知灼熱，死者是在清醒的狀態下被完全煮熟......Judy形容這個男人「像一隻龍蝦一樣被徹底蒸熟了」。替他驗屍後，Judy做了一場在紐約服務的兩年間最可怕的噩夢，夢裡有這個男人無止盡的尖叫，她完全感受到他的痛苦，卻束手無策。
第三處，是她在911事件後繁重的遺體辨識工作中，從破碎的屍塊中，找到一樣又一樣的遺物，每一項遺物都說明著他們生前的身份、職責、所愛......當她從一位男性身上取下一只與她丈夫相同的婚戒，又拿出他身上的一張照片，看到照片裡有一個與她兒子年紀相當的小男孩......Judy強忍的情緒終於潰堤，扯下口罩和手套奪門而出，跑到工作區外大哭起來。
Judy在本書作者部分，並列了丈夫的名字，我想這是很深的感謝之舉。畢竟在Judy決定接受法醫病理學訓練，舉家搬遷至紐約以來，是她的丈夫自願放下自己的職涯，全心照顧家庭與孩子，使Judy可以無後顧之憂的投入工作。及至後來，紐約發生震驚世界的911事件，Judy成為當時待命，以及往後八個月投入龐大的遺骸辨識工程中的30名醫生之一；911還未平息，炭疽熱生化攻擊又接踵而來，還有美國航空587航班的墜毀事件......Judy的丈夫擔起家庭責任，而她懷著第二個孩子，一邊感受腹中生命的成長，一邊在失去生命的遺體殘骸中拼湊真相。
這是一本沉重卻易讀的好書，Judy帶領我們進入一個與我們息息相關，卻不容易接觸的領域。這本書是她在紐約市醫事檢察處服務的兩年之中，接手262件驗屍當中的工作紀事。911事件12年後，她的驗屍件數早已超過兩千。Judy說，她很愛這份工作，愛科學、愛醫學，更愛這份工作中與醫學層面無關的部分──替生者諮商、為死者發聲。
「要能每天面對死亡，親眼看個透徹(驗屍英文原意)，你必須對生者有愛。」這句話是Judy為本書做的總結，或許，也可成為你我的提醒與借鏡。
留言列表
