LOVE and SING

少女時期曾閱讀【安娜卡列尼娜】中文上下兩冊全譯本，在那種為賦新辭強說愁的年紀，囫圇吞棗這部非我菜色的經典文學名著，自是沒有留下特別感動。

近來無意間發現執導過《傲慢與偏見》的喬萊特在2012年拍攝的電影《安娜卡列尼娜》，看完之後，竟是悲傷唏噓不已。很多事不能勉強，虛長了一二十年歲數，還是懂了世態炎涼。愛情、婚姻，雖不能參透，也已明白箇中滋味。

如何在侷促的電影情節中刻劃托爾斯泰原著中角色的細膩情感，想來是導演與編劇的極大考驗。我相信喬萊特下了極大功夫，運用不斷換幕的劇場手法、花稍又令人目眩神移的定情舞會、以重要意象─火車、煙霧貫穿全劇......

但平心而論，我認為電影裡對於主角Anna的刻劃，只有點到為止，近乎膚淺。好在我們可以先從原著小說中先認識故事與角色全貌，以此為基礎再來看電影版《安娜卡列尼娜》，感動仍是深刻的。

《安娜卡列尼娜》裡有兩條平行線發展對照，一邊是Anna與Vronsky外遇追求真愛，最終以悲劇收場的故事，一邊是Levin與Kitty歷經考驗，終成眷屬的故事，這兩個在本質上不盡相同的故事，卻都在訴說同一件事──愛情。

在托爾斯泰筆下，Anna是一個聰慧絕倫的美麗女子，然而在愛情面前，她的智慧發揮不了作用，面對Vronsky熱烈的追求，Anna失去理智，一步一步，讓虛幻的愛情取代了真實的婚姻。這份無法座落於現實生活的感情，完全毀滅了Anna，她失去名聲，不見容於社會，她一心冀望依託的愛人Vronsky，終究無法成為她的救贖。

而另外一個愛情故事裡的Levin，應是《安娜卡列尼娜》中唯一致力於現實生活的人物。他離開虛偽的上流社會社交圈，投入農村改革，以一己之力對抗不公的大環境。他鼓起勇氣再次追求曾經拒絕他求婚的Kitty，也從那個虛偽的上流社會，將Kitty帶入他努力經營的真實人生。上帝沒有虧待Levin，在平凡的婚姻生活中，他發現Kitty成為比他想像中更好的妻子。

《安娜卡列尼娜》裡其實還有另一對夫妻， 也就是Anna的兄嫂。Anna的哥哥在長年的婚姻中，逐漸對妻子失去熱情，他不願意離婚，卻以不斷的外遇來發洩自己的慾望。Anna的嫂嫂全心伺候丈夫、生養孩子，她痛恨丈夫的背叛，又無力離開家庭，委屈求全的她，只好鼓勵Anna勇於追求自我，她無奈的對Anna說出：「我也想追求愛情，可惜沒有人對我有興趣。」一語道盡深宮怨婦的悲哀。

這些人物的故事，看似遙遠，卻驚人地貼近我們的生活。看著劇中角色的愛恨悲喜，不禁懷疑，這是否在訴說著自己的遭遇？這些為情所困的凡夫俗子，是否正圍繞我們身邊？

劇中，Anna求Vronsky：「不能再下去了......如果你心中有我，就讓我回歸平靜。」Vronsky回答：「我們之間不會有平靜，只有無盡的苦難和極致的喜樂！」熱戀中的Vronsky向Anna告白：「我愛妳！」Anna問：「為什麼？」Vronsky回答：「妳不能問愛情為什麼！」

讓人無語問天的愛情，終究沒有答案嗎？古往今來，多少人歌頌愛情，但為什麼，愛情初始讓人奮不顧身的激情，與末了令人無法喘息的苦情，是如此背道而馳？綜觀人世間所有情感，無論友情、親情、沒有一種感情，能像愛情這樣，毫無道理的發生，又莫名奇妙的逝去。

而Levin和Kitty的故事，代表著愛情的另一個面向，即修成正果的伴侶之情。身在其中的人都知道，與其將這樣的伴侶之情稱為愛情，不如名之為恩情或是親情。曾有的激情必然在現實中褪去，昇華為平靜深遠的感情，在這樣的關係中，雙方擔負著責任義務，共同生活、照養老小、互為陪伴、彼此忠誠。

這種恩情與親情，正是我們當中多數男女生活的寫照、情感的實況。激情的消逝固然令人惋惜，但平靜的感情帶來穩定的力量，更是得之不易的幸福。

Anna的丈夫Karenin，苦勸妻子回頭，卻不獲理會，他痛心道：「沒有尊嚴的女人，這就是妳想要的嗎？妳知道自己想要的是什麼嗎？」Anna或許自始至終，都不知道自己追求的是什麼，當她哭泣著乞求Karenin的原諒，當她面對愛子的矛盾掙扎......我們看著痛苦的Anna，都有感同身受的心疼。捫心自問，難道不曾嚮往轟轟烈烈的愛情？當不被允許的愛情貿然臨到，真有能力說抽離就抽離？

當Anna縱身跳向火車的那一刻，我真實感受到她的絕望和心碎......若能事先預知一切，Anna是否能夠避免這場悲劇？但我懷疑，多數的人即使能預知後果，面對突如其來又無法割捨的愛情時，依然會奮不顧身的跳下去。

難以參透的愛情啊！究竟是造物主的賜福，或是一場玩笑？所有受造物中，唯有人類是按著上帝形象受造，也唯有人類，擁有如此複雜的情感。我寧可相信愛情的矛盾也在某種程度上反映了上帝的愛，否則，看著人世間愛情的善變莫測，我只能相信，虛幻的愛情僅僅是過程，而非結果。

電影在Anna橫死後，匆匆而止。在大螢幕的限制下，很多原著裡的情節都被省略了。其實我們從小說中知道，即使Anna死亡了，故事卻仍然繼續。

Vronsky的母親痛責Anna：「她怎麼說也是個壞女人。唉！這種不要命的熱情算什麼？無非是讓人看出她這人不正常罷了！她毀了自己，還毀了兩個極好的人──自己的丈夫和我不幸的兒子！」無法接受Anna死訊的Vronsky，消沉了數月，後來投身戰場，只求一死以贖罪；Karenin收養了Anna和Vronsky的私生女，保護她在自己的名聲之下；Anna的嫂嫂對慣性偷腥的丈夫死了心，將注意力放在孩子身上；Levin和Kitty的婚姻裡上演著尋常夫妻的嫉妒、爭吵、和好，摸索學習讓彼此幸福的方式......

世界繼續運轉，凡夫俗子繼續在紅塵裡打滾。托爾斯泰感慨的說「幸福人家彼此都很類似，不幸人家的苦難卻各不相同」，愛情是否是造成世人不幸的原因之一，我不得而知，我只知道，人們總是重蹈覆轍，吞食類似的苦果，卻少有人可以借鏡他人，避開能夠預料的險境。

托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，既反映當代，又超越時代。我在反覆咀嚼之餘，雖難掩對於軟弱人性的失望，卻益發加深對上帝救贖的渴望。